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Dans “ L’Homme et la Terre ”, Éric Dardel 

réfléchit au concept d’inquiétude géographique : 

il s’agit – il explique – du premier et boulever-

sant sentiment d’émerveillement ressenti par un 

être humain face au monde. C’est la motivation 

qui déclenche la curiosité et, par conséquent, 

l’envie “ de courir le monde, de franchir les 

mers, d’explorer les continents ”. Si je devais 

donner un exemple concret et historiquement in-

carné de cette “ géographie en acte ” (comme 

Dardel l’appelle), de ce désir de connaître 

l’inconnu et atteindre l’inaccessible, je crois 

qu’il n’y a pas de meilleur choix qu’Alexandre 

de Humboldt. 

Décrit par ses contemporains comme 

l’homme le plus célèbre de son époque, Hum-

boldt est “ le savant qui, dans la première moitié 

du siècle dernier, a réussi à convaincre la bour-

geoisie européenne et américaine d’apprendre 

les sciences naturelles ” (Farinelli, 1992, p. 203). 

En fait, il n’était pas simplement un scientifique 

et un explorateur mais bien plus encore. Bien 

sûr, comme on le sait, entre 1799 et 1804 il ex-

plora les territoires des colonies hispano-

américaines avec Aimé Jacques Alexandre Bon-

pland (1773-1858) en dessinant, entre autres, la 

première carte du système fluvial du Rio Oré-

noque. Mais ici je voudrais me concentrer briè-

vement sur sa écriture ; une écriture très mo-

derne, d’un type nouveau, à la fois rigoureuse et 

sensible, et qui implique une stratégie rhétorique 

et communicative : l’écriture du monde pour 

Humboldt représente l’outil pour rendre intelli-

gible le monde pour le plus grand nombre 

(Péaud, 2021). Comme le rappelle Franco Fari-

nelli (Farinelli, 1981 et 1987), Humboldt est 

animé par un projet à la fois scientifique et poli-

tique, dont il hérite du siècle des Lumières : la 

prise du pouvoir par la bourgeoisie et simulta-

nément l’affirmation de la culture scientifique 

comme outil de compréhension du monde. Ce 

sont deux processus complémentaires et conver-

gents. L’un met fin à la fracture entre société ci-

vile et État, cause et symptôme de la subordina-

tion politique à l’ancien système aristocratique-

féodal ; l’autre au caractère purement esthétique 

et littéraire de la culture bourgeoise, cause et 

symptôme de la subalternité culturelle par rap-

port à l’ancien système aristocratique-féodal. 

L’écriture constitue un élément central de cette 

opération : elle sert à capter l’attention du lec-

teur et à façonner son imaginaire. C’est Hum-

boldt lui-même qui nous le dit. 

Pour entrer dans le détail, on pourrait citer 

une de ses déclarations, contenue dans une lettre 

qu’il écrivit à son ami Karl August Varnhagen 

von Ense le 27 octobre 1834 : “ Un livre sur la 

nature doit produire l’impression que produit 

elle-même la nature ” (Humboldt, 1860, p. 23). 

Cette déclaration est très intéressante. Un livre 

qui parle de la nature ne peut certainement pas 

remplacer totalement la nature elle-même et, par 
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conséquent, l’autopsie, c’est-à-dire le fait de 

voir et d’expérimenter les choses de ses propres 

yeux – ça va sans dire. Toutefois, il doit 

s’efforcer de produire une impression (den Ein-

druck, littéralement empreinte, sentiment, effet) 

aussi semblable que possible. Dans la même 

lettre, Humboldt ajoute un élément supplémen-

taire, qui permet de mieux se concentrer sur sa 

poétique : “ ce à quoi j’ai donné une attention 

toute particulière dans mes Vues de la nature, et 

par où ma manière diffère essentiellement de 

celle de Forster et de Chateaubriand, c’est que 

j’ai constamment cherché en décrivant, en pei-

gnant, à être toujours vrai, même scientifique-

ment, sans tomber dans la sécheresse de la 

science pure ”. Être toujours scientifiquement 

vrai, sans ennuyer le lecteur : l’aridité de 

l’écriture est un monstre dont Humboldt entend 

se tenir le plus loin possible. Il se rend compte 

que, alors les textes littéraires et poétiques 

s’enracinent dans les profondeurs des sentiments 

et de l’imaginaire, à son tour les essais scienti-

fiques sont voués à l’oubli – ils le sont effecti-

vement illisibles. Cela se produit selon lui parce 

que ces derniers ont certes des qualités scienti-

fiques, mais sont totalement dépourvus de quali-

tés littéraires (voir par exemple : Humboldt, 

1855, pp. VII et 1). Il faut surmonter cette sépa-

ration désormais anachronique qui éloigne le 

public bourgeois de la science (miroir de la sé-

paration tout aussi anachronique qui éloigne la 

société civile de la direction de l’État). La des-

cription de la nature ne doit pas être privée du 

souffle de la vie : l’écriture scientifique ne doit 

pas être fatigante et calmer les sentiments, per-

turbant ainsi la jouissance de la nature. Natur-

genuß – le plaisir qui découle d’abord de la con-

templation puis de l’étude scientifique de la na-

ture – est, sans surprise, un mot typique du 

lexique humboldtien : il signale qu’il n’y a pas 

de solution de continuité entre la dimension sen-

sible et la dimension rationnelle de l’être hu-

main : l’admiration de la beauté des phénomènes 

de la nature n’entrave pas l’explication ration-

nelle du leur enchaînement mutuel. En bref, le 

savant, au sens plein du terme, est celui qui, 

dans ses descriptions, sait “ réunir à la valeur 

scientifique le mérite de la forme littéraire ” 

(Humboldt, 1855, p. IV). 

Le texte présenté ici nous permet de nous 

concentrer sur cette stratégie rhétorique hum-

boldtienne. Il s’agit d’une sélection qui permet 

d’apprécier ses méthodes de mise en texte du 

monde. Ces pages sont tirées en fait de la pre-

mière partie du Voyage aux régions équinoxiales 

du Nouveau Continent, et plus précisément de la 

Relation historique  : “ parcourant des régions 

qui, depuis des siècles, sont restées presque in-

connues à la plupart des nations de l’Europe, je 

pourrais dire à l’Espagne même, nous avons re-

cueilli, M. Bonpland et moi, un nombre considé-

rable de matériaux dont la publication semblait 

offrir quelque intérêt pour l'histoire des peuples 

et la connaissance de la nature. Nos recherches 

ayant été dirigées vers des objets très-variés, 

nous n’avons pu en présenter les résultats sous la 

forme ordinaire d’un journal : nous les avons 

consignés dans plusieurs ouvrages distincts, ré-

digés dans le même esprit, et liés entre eux par la 

nature des phénomènes qui y sont discutés. Ce 

genre de rédaction, qui fait découvrir plus faci-

lement l’imperfection des travaux partiels, n’est 

pas avantageux pour l’amour propre voyageur ; 

mais il est préférable pour tout ce qui a rapport 

aux sciences physiques et mathématiques, parce 

les différentes branches de ces sciences sont ra-

rement que cultivées par la même classe de lec-

teurs ” (Humboldt, 1814, p. 2). Ici les beautés 

pittoresques, la majesté de la nature, la physio-

nomie des paysages, etc. sont les éléments d’une 

politique culturelle adressée au public bourgeois. 

Tout naît, explique Humboldt lui-même, du dé-

sir qui caractérise notre existence lorsque notre 

vie nous paraît comme un horizon sans bornes. 

Cette ouverture sur l’infini est la métaphore des 

aspirations historiques de la bourgeoisie euro-

péenne, qui se sent écrasé dans la fracture entre 

société civile et État. Ce n’est pas un hasard si 

Humboldt parle de la nature américaine comme 

du “ règne de la liberté ” (Humboldt, 1855, p. 1), 

autre gigantesque métaphore d’un monde sans 

rois, sans reines et inégalités. 
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------------------------------------------------------------ 

Voyage aux régions équinoxiales du nou-
veau continent, fait en 1799, 1800, 1801, 

1802, 1803 et 18041 

Alexander von Humboldt 

Le voyageur, le charme du pittoresque et le pro-
grès des sciences 

Si l’Amérique n’occupe pas une place distin-
guée dans l’histoire du genre humain et des an-
ciennes révolutions qui l’ont agitée, elle offre un 
champ d’autant plus vaste aux travaux du physi-
cien. Nulle part ailleurs la Nature ne l’appelle 
plus vivement à s’élever à des idées générales 
sur la cause des phénomènes et sur leur enchaî-
nement mutuel. Je ne citerai pas cette force de la 
végétation, cette fraîcheur éternelle de la vie or-
ganique, ces climats disposés par étages sur la 
pente des Cordillères, et ces fleuves immenses 
qu’un écrivain célèbre nous a peints avec une 
admirable fidélité. Les avantages qu’offre le 
nouveau monde pour l’étude de la géologie et de 
la physique générale sont reconnus depuis long-
temps. Heureux le voyageur qui peut se flatter 
d’avoir profité de sa position et d’avoir ajouté 
quelques vérités nouvelles à la masse de celles 
que nous avons acquises! Il est presque inutile 
que je rappelle ici ce que j’ai déjà indiqué dans 
la Géographie des plantes et dans le discours 
préliminaire placé à la tête des Plantes équi-
noxiales, qu’unit par les liens de l’amitié la plus 
intime tant pendant le cours de notre voyage que 
pendant les années qui l’ont suivi, nous publions 
en commun, M. Bonpland et moi, tous les ou-
vrages qui sont le fruit de nos travaux. J’ai tâché 
d’exposer les faits tels que nous les avons obser-
vés ensemble; mais cette relation ayant été rédi-
gée d’après les notes que j’ai écrites sur les 
lieux, les inexactitudes qui peuvent se trouver 
dans mon récit ne doivent être attribuées qu’à 
moi seul. 
[…] 

J’avois éprouvé, dès ma première jeunesse, le 
désir ardent d’un voyage dans des régions loin-
taines et peu visitées par les Européens. Ce désir 
caractérise une époque de notre existence où la 
vie nous paraît comme un horizon sans bornes, 
où rien n’a plus d’attraits pour nous que les 
fortes agitations de l’âme et l’image des dangers 

1 Par Al. de Humboldt et A. Bonpland; rédigé par 

Alexandre de Humboldt. Avec deux Atlas, Tome pre-

mier, Paris, Schoell, 1814, pp. 33-34, 40-41, 137-138. 
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physiques. Élevé dans un pays qui n’entretient 
aucune communication directe avec les colonies 
des deux Indes, habitant ensuite des montagnes 
éloignées des côtes, et célèbres par nombreuses 
exploitations de mines, je sentis se développer 
progressivement en moi une vive passion pour la 
mer et pour de longues navigations. Les objets 
que nous ne connaissons que par les récits ani-
més des voyageurs, ont un charme particulier: 
notre imagination se plaît à tout ce qui est vague 
et indéfini; les jouissances dont nous nous 
voyons privés paraissent préférables à celles que 
nous éprouvons journellement dans le cercle 
étroit de la vie sédentaire. Le goût des herborisa-
tions, l’étude de la géologie, une course rapide 
faite en Hollande, en Angleterre et en France, 
avec un homme célèbre, M. George Forster, qui 
avait eu le bonheur d’accompagner le capitaine 
Cook dans sa seconde navigation autour du 
globe, contribuèrent à donner une direction dé-
terminée aux plans de voyages que j’avois for-
més à l’âge de dix-huit ans. Ce n’était plus le dé-
sir de l’agitation et de la vie errante, c’était celui 
de voir de près une nature sauvage, majestueuse, 
et variée dans ses productions; c’était l’espoir de 
recueillir quelques faits utiles aux progrès des 
sciences, qui appelaient sans cesse mes vœux 
vers ces belles régions situées sous la zone tor-
ride. Ma position individuelle ne me permettant 
pas d’exécuter alors des projets qui occupaient si 
vivement mon esprit, j’eus le loisir de me prépa-
rer pendant six ans aux observations que je de-
vais faire dans le nouveau continent, de parcou-
rir différentes parties de l’Europe, et d’étudier 
cette haute chaîne des Alpes, dont j’ai pu dans la 
suite comparer la structure à celle des Andes de 
Quito et du Pérou. Comme je travaillais succes-
sivement avec des instruments de différentes 
constructions, je fixois mon choix sur ceux qui 
me paraissaient à la fois les plus précis et les 
moins sujets à se briser dans le transport; j’eus 
occasion de répéter des mesures qui avoient été 

faites d’après les méthodes les plus rigoureuses, 
et j’appris à connaître par moi-même la limite 
des erreurs auxquelles je pouvais être exposé. 
[…] 

Le voyage au sommet du volcan de Ténériffe 
n’est pas seulement intéressant à cause du grand 
nombre de phénomènes qui se présentent à nos 
recherches scientifiques; il l’est beaucoup plus 
encore par les beautés pittoresques qu’il offre à 
ceux qui sentent vivement la majesté de la na-
ture. C’est une tâche difficile à remplir que de 
peindre ces sensations: elles agissent d’autant 
plus sur nous, qu’elles ont quelque chose de 
vague, produit par l’immensité de l’espace 
comme par la grandeur, la nouveauté et la multi-
plicité des objets au milieu desquels nous nous 
trouvons transportés. Lorsqu’un voyageur doit 
décrire les plus hautes cimes du globe, les cata-
ractes des grandes rivières, les vallées tortueuses 
des Andes, il est exposé à fatiguer ses lecteurs 
par l’expression monotone de son admiration. Il 
me paraît plus conforme au plan que je me suis 
tracé dans cette Relation, d’indiquer le caractère 
particulier qui distingue chaque zone. On fait 
d’autant mieux connaître la physionomie du 
paysage, qu’on cherche à en désigner les traits 
individuels, à les comparer entre eux, et à dé-
couvrir, par ce genre d’analyse, les sources des 
jouissances que nous offre le grand tableau de la 
nature. 

L’expérience a appris aux voyageurs que les 
sommets des montagnes très élevées présentent 
rarement une vue aussi belle et des effets pitto-
resques aussi variés que les cimes dont la hau-
teur n’excède pas celles du Vésuve, du Rigi et 
du Puy-de-Dôme. Des montagnes colossales, 
comme le Chimborazo, l’Antisana ou le Mont-
Rose, ont une masse si considérable que les 
plaines, couvertes d’une riche végétation, ne 
sont aperçues que dans un grand éloignement, et 
qu’une teinte bleuâtre et vaporeuse est unifor-
mément répandue sur le paysage.  
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