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Dans “ L’Homme et la Terre ”, Eric Dardel
réfléchit au concept d’inquiétude géographique :
il s’agit — il explique — du premier et boulever-
sant sentiment d’émerveillement ressenti par un
étre humain face au monde. C’est la motivation
qui déclenche la curiosité et, par conséquent,
I’envie “ de courir le monde, de franchir les
mers, d’explorer les continents . Si je devais
donner un exemple concret et historiqguement in-
carné de cette “ géographie en acte ” (comme
Dardel I’appelle), de ce désir de connaitre
I’inconnu et atteindre I’inaccessible, je crois
gu’il n’y a pas de meilleur choix qu’Alexandre
de Humboldt.

Décrit par ses contemporains comme
I’homme le plus célebre de son épogue, Hum-
boldt est “ le savant qui, dans la premiére moitié
du siécle dernier, a réussi a convaincre la bour-
geoisie européenne et américaine d’apprendre
les sciences naturelles ” (Farinelli, 1992, p. 203).
En fait, il n’était pas simplement un scientifique
et un explorateur mais bien plus encore. Bien
sdr, comme on le sait, entre 1799 et 1804 il ex-
plora les territoires des colonies hispano-
américaines avec Aimé Jacques Alexandre Bon-
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pland (1773-1858) en dessinant, entre autres, la
premiére carte du systeme fluvial du Rio Oré-
noque. Mais ici je voudrais me concentrer brie-
vement sur sa écriture ; une écriture trés mo-
derne, d’un type nouveau, a la fois rigoureuse et
sensible, et qui implique une stratégie rhétorique
et communicative : I’écriture du monde pour
Humboldt représente I’outil pour rendre intelli-
gible le monde pour le plus grand nombre
(Péaud, 2021). Comme le rappelle Franco Fari-
nelli (Farinelli, 1981 et 1987), Humboldt est
animé par un projet a la fois scientifique et poli-
tique, dont il hérite du siecle des Lumieres : la
prise du pouvoir par la bourgeoisie et simulta-
nément I’affirmation de la culture scientifique
comme outil de compréhension du monde. Ce
sont deux processus complémentaires et conver-
gents. L’un met fin a la fracture entre société ci-
vile et Etat, cause et symptdme de la subordina-
tion politique a 1’ancien systéme aristocratique-
féodal ; I’autre au caractére purement esthétique
et littéraire de la culture bourgeoise, cause et
symptdme de la subalternité culturelle par rap-
port & I’ancien systéme aristocratique-féodal.
L écriture constitue un élément central de cette
opération : elle sert & capter I’attention du lec-
teur et & faconner son imaginaire. C’est Hum-
boldt lui-méme qui nous le dit.

Pour entrer dans le détail, on pourrait citer
une de ses déclarations, contenue dans une lettre
qu’il écrivit a son ami Karl August Varnhagen
von Ense le 27 octobre 1834 : “ Un livre sur la
nature doit produire I’impression que produit
elle-méme la nature ” (Humboldt, 1860, p. 23).
Cette déclaration est trés intéressante. Un livre
qui parle de la nature ne peut certainement pas
remplacer totalement la nature elle-méme et, par
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conséquent, I’autopsie, c’est-a-dire le fait de
voir et d’expérimenter les choses de ses propres
yeux — ca va sans dire. Toutefois, il doit
s’efforcer de produire une impression (den Ein-
druck, littéralement empreinte, sentiment, effet)
aussi semblable que possible. Dans la méme
lettre, Humboldt ajoute un élément supplémen-
taire, qui permet de mieux se concentrer sur sa
poétique : ““ ce a quoi j’ai donné une attention
toute particuliére dans mes Vues de la nature, et
par ou ma maniére différe essentiellement de
celle de Forster et de Chateaubriand, c’est que
j’ail constamment cherché en décrivant, en pei-
gnant, a étre toujours vrai, méme scientifique-
ment, sans tomber dans la sécheresse de la
science pure . Etre toujours scientifiquement
vrai, sans ennuyer le lecteur PParidité de
I’écriture est un monstre dont Humboldt entend
se tenir le plus loin possible. 1l se rend compte
que, alors les textes littéraires et poétiques
s’enracinent dans les profondeurs des sentiments
et de I’imaginaire, a son tour les essais scienti-
fiques sont voués a I’oubli — ils le sont effecti-
vement illisibles. Cela se produit selon lui parce
que ces derniers ont certes des qualités scienti-
figues, mais sont totalement dépourvus de quali-
tés littéraires (voir par exemple: Humboldt,
1855, pp. VII et 1). Il faut surmonter cette sépa-
ration désormais anachronique qui éloigne le
public bourgeois de la science (miroir de la sé-
paration tout aussi anachronique qui éloigne la
société civile de la direction de I’Etat). La des-
cription de la nature ne doit pas étre privée du
souffle de la vie : I’écriture scientifique ne doit
pas étre fatigante et calmer les sentiments, per-
turbant ainsi la jouissance de la nature. Natur-
genuf’ — le plaisir qui découle d’abord de la con-
templation puis de 1’étude scientifique de la na-
ture — est, sans surprise, un mot typique du
lexique humboldtien : il signale qu’il n’y a pas
de solution de continuité entre la dimension sen-
sible et la dimension rationnelle de 1’étre hu-
main : I’admiration de la beauté des phénomenes
de la nature n’entrave pas I’explication ration-
nelle du leur enchainement mutuel. En bref, le
savant, au sens plein du terme, est celui qui,
dans ses descriptions, sait “ réunir a la valeur
scientifique le mérite de la forme littéraire ”
(Humboldt, 1855, p. V).

Le texte présenté ici nous permet de nous
concentrer sur cette stratégie rhétorique hum-
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boldtienne. 1l s’agit d’une sélection qui permet
d’apprécier ses méthodes de mise en texte du
monde. Ces pages sont tirées en fait de la pre-
miére partie du Voyage aux régions équinoxiales
du Nouveau Continent, et plus précisément de la
Relation historique : “ parcourant des régions
qui, depuis des siecles, sont restées presque in-
connues a la plupart des nations de I’Europe, je
pourrais dire a I’Espagne méme, nous avons re-
cueilli, M. Bonpland et moi, un nombre considé-
rable de matériaux dont la publication semblait
offrir quelque intérét pour I'histoire des peuples
et la connaissance de la nature. Nos recherches
ayant été dirigées vers des objets trés-variés,
Nnous n’avons pu en présenter les résultats sous la
forme ordinaire d’un journal : nous les avons
consignés dans plusieurs ouvrages distincts, ré-
digés dans le méme esprit, et liés entre eux par la
nature des phénomenes qui y sont discutés. Ce
genre de rédaction, qui fait découvrir plus faci-
lement I’imperfection des travaux partiels, n’est
pas avantageux pour I’amour propre voyageur ;
mais il est préférable pour tout ce qui a rapport
aux sciences physiques et mathématiques, parce
les différentes branches de ces sciences sont ra-
rement que cultivées par la méme classe de lec-
teurs ” (Humboldt, 1814, p. 2). Ici les beautés
pittoresques, la majesté de la nature, la physio-
nomie des paysages, etc. sont les éléments d’une
politique culturelle adressée au public bourgeois.
Tout nait, expliqgue Humboldt lui-méme, du dé-
sir qui caractérise notre existence lorsque notre
vie nous parait comme un horizon sans bornes.
Cette ouverture sur I’infini est la métaphore des
aspirations historiques de la bourgeoisie euro-
péenne, qui se sent écrasé dans la fracture entre
société civile et Etat. Ce n’est pas un hasard si
Humboldt parle de la nature américaine comme
du ““ régne de la liberté ” (Humboldt, 1855, p. 1),
autre gigantesque métaphore d’un monde sans
rois, sans reines et inégalités.
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Voyage aux regions équinoxiales du nou-
veau continent, fait en 1799, 1800, 1801,
1802, 1803 et 18041

Alexander von Humboldt

Le voyageur, le charme du pittoresque et le pro-
grés des sciences

Si I’Amérique n’occupe pas une place distin-
guée dans I’histoire du genre humain et des an-
ciennes révolutions qui I’ont agitée, elle offre un
champ d’autant plus vaste aux travaux du physi-
cien. Nulle part ailleurs la Nature ne ’appelle
plus vivement a s’¢lever a des idées générales
sur la cause des phénomenes et sur leur enchai-
nement mutuel. Je ne citerai pas cette force de la
végétation, cette fraicheur éternelle de la vie or-
ganique, ces climats disposés par étages sur la
pente des Cordilléres, et ces fleuves immenses
qu’un écrivain célebre nous a peints avec une
admirable fidélité. Les avantages qu’offre le
nouveau monde pour 1’étude de la géologie et de
la physique générale sont reconnus depuis long-
temps. Heureux le voyageur qui peut se flatter
d’avoir profité de sa position et d’avoir ajouté
quelques Vérités nouvelles a la masse de celles
gue nous avons acquises! Il est presque inutile
que je rappelle ici ce que j’ai déja indiqué dans
la Géographie des plantes et dans le discours
préliminaire placé a la téte des Plantes équi-
noxiales, qu’unit par les liens de 1’amitié la plus
intime tant pendant le cours de notre voyage que
pendant les années qui 1’ont suivi, nous publions
en commun, M. Bonpland et moi, tous les ou-
vrages qui sont le fruit de nos travaux. J’ai tiché
d’exposer les faits tels que nous les avons obser-
vés ensemble; mais cette relation ayant été rédi-
gée d’aprés les notes que j’ai écrites sur les
lieux, les inexactitudes qui peuvent se trouver
dans mon récit ne doivent €tre attribuées qu’a
moi seul.

[...]

J’avois éprouvé, dés ma premiére jeunesse, le
désir ardent d’un voyage dans des régions loin-
taines et peu visitées par les Européens. Ce désir
caractérise une épogue de notre existence ou la
vie nous parait comme un horizon sans bornes,
ou rien n’a plus d’attraits pour nous que les
fortes agitations de 1’ame et I’image des dangers

1 Par Al. de Humboldt et A. Bonpland; rédigé par
Alexandre de Humboldt. Avec deux Atlas, Tome pre-
mier, Paris, Schoell, 1814, pp. 33-34, 40-41, 137-138.
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physiques. Elevé dans un pays qui n’entretient
aucune communication directe avec les colonies
des deux Indes, habitant ensuite des montagnes
éloignées des cotes, et célébres par nombreuses
exploitations de mines, je sentis se développer
progressivement en moi une vive passion pour la
mer et pour de longues navigations. Les objets
gue nous ne connaissons que par les récits ani-
més des voyageurs, ont un charme particulier:
notre imagination se plait a tout ce qui est vague
et indéfini; les jouissances dont nous nous
voyons privés paraissent préférables a celles que
nous éprouvons journellement dans le cercle
étroit de la vie sédentaire. Le godt des herborisa-
tions, I’étude de la géologie, une course rapide
faite en Hollande, en Angleterre et en France,
avec un homme célébre, M. George Forster, qui
avait eu le bonheur d’accompagner le capitaine
Cook dans sa seconde navigation autour du
globe, contribuerent a donner une direction dé-
terminée aux plans de voyages que j’avois for-
més a I’age de dix-huit ans. Ce n’était plus le dé-
sir de I’agitation et de la vie errante, ¢’était celui
de voir de pres une nature sauvage, majestueuse,
et variée dans ses productions; c’était I’espoir de
recueillir quelques faits utiles aux progres des
sciences, qui appelaient sans cesse mes vceux
vers ces belles régions situées sous la zone tor-
ride. Ma position individuelle ne me permettant
pas d’exécuter alors des projets qui occupaient si
vivement mon esprit, j’eus le loisir de me prépa-
rer pendant six ans aux observations que je de-
vais faire dans le nouveau continent, de parcou-
rir différentes parties de I’Europe, et d’étudier
cette haute chaine des Alpes, dont j’ai pu dans la
suite comparer la structure a celle des Andes de
Quito et du Pérou. Comme je travaillais succes-
sivement avec des instruments de différentes
constructions, je fixois mon choix sur ceux qui
me paraissaient & la fois les plus précis et les
moins sujets a se briser dans le transport; j’eus
occasion de répéter des mesures qui avoient été
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faites d’aprés les méthodes les plus rigoureuses,
et j’appris a connaitre par moi-méme la limite
des erreurs auxquelles je pouvais étre expose.
[...]

Le voyage au sommet du volcan de Ténériffe
n’est pas seulement intéressant a cause du grand
nombre de phénomeénes qui se présentent a nos
recherches scientifiques; il I’est beaucoup plus
encore par les beautés pittoresques qu’il offre a
ceux qui sentent vivement la majesté de la na-
ture. C’est une tache difficile a remplir que de
peindre ces sensations: elles agissent d’autant
plus sur nous, qu’elles ont quelque chose de
vague, produit par I’immensité de 1’espace
comme par la grandeur, la nouveauté et la multi-
plicité des objets au milieu desquels nous nous
trouvons transportés. Lorsqu’un voyageur doit
décrire les plus hautes cimes du globe, les cata-
ractes des grandes riviéres, les vallées tortueuses
des Andes, il est exposé a fatiguer ses lecteurs
par I’expression monotone de son admiration.
me parait plus conforme au plan que je me suis
tracé dans cette Relation, d’indiquer le caractére
particulier qui distingue chaque zone. On fait
d’autant mieux connaitre la physionomie du
paysage, qu’on cherche & en désigner les traits
individuels, a les comparer entre eux, et a dé-
couvrir, par ce genre d’analyse, les sources des
jouissances que nous offre le grand tableau de la
nature.

L’expérience a appris aux voyageurs que les
sommets des montagnes trés élevées présentent
rarement une vue aussi belle et des effets pitto-
resques aussi varies que les cimes dont la hau-
teur n’excede pas celles du Vésuve, du Rigi et
du Puy-de-Dédme. Des montagnes colossales,
comme le Chimborazo, I’Antisana ou le Mont-
Rose, ont une masse si considérable que les
plaines, couvertes d’une riche végétation, ne
sont apercues que dans un grand éloignement, et
gu’une teinte bleuatre et vaporeuse est unifor-
mément répandue sur le paysage.
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